El paisatge profund de la poesia de Jaume Pérez Montaner by Roda, Lluís
111Lluís Roda
EL PAISATGE PROFUND DE LA POESIA  
DE JAUME PÉREZ MONTANER
INTRODUCCIÓ
A vegades, esdevé possible llegir la producció poètica d’un autor 
com si es tractara d’un sol llibre. Gairebé com una aventura dinàmica 
que permet ser resseguida. Sovint, ni el mateix autor sap com acaba. 
Li cal escriure per intentar descobrir-ho i descobrir-s’ho. General-
ment, un autor no és el millor rapsoda dels propis versos. Tampoc el 
millor lector d’allò que ha aconseguit materialitzar poèticament. Per 
això, contrastar lectures és un exercici literari estimulant: revelador. 
Que té el mateix sentit que llegir. 
Jaume Pérez Montaner (l’Alfàs del Pi, 1938) publica Adveniment 
de l’odi (1976) als trenta-vuit anys, un llibre formalment amb trets 
característics de la generació dels 70, de la qual participa: «un ba-
rull àcid de codonys i pestanyes.» En canvi, temàticament, el poemari 
mostra trets realistes, propis de la generació anterior, a la qual també 
pertany per biografia i per edat. Lluís Alpera ha parlat d’un «forma-
lisme sui generis [...] Amb tot, els seus temes i les seues preocupaci-
ons són pròpies de generacions anteriors». I conclou: «Adveniment 
de l’odi (1976) esdevenia una mena de nexe generacional entre dues 
generacions literàries, la del 60 i la del 70.»1 Si més no, en l’àmbit va-
lencià. No és poca cosa, tractant-se d’un primer llibre.
La buidor, «un buit d’un cos que fou», és el detonant d’una obra 
poètica que ho expressarà tant com ho encobrirà: «d’aquest riu 
sortiran totes / les malenconies tots els records». És a dir, l’absèn-
cia d’algú (que es disfressarà d’alguna cosa) i la impossibilitat o la 
no-voluntat d’oblidar el que ha causat dany esdevé necessitat de re-
cord davant la impossibilitat material de tenir: un odi acrescut pel re-
cord a mesura que s’allunya de la nítida consciència del que n’ha es-
tat la causa. Per això, l’oblit esdevindrà un alliberament que expres-
1. L’aiguadolç, núm. 37-38 (tardor 2010).
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sarà, al cap i a la fi, la reconciliació amb l’amor original des d’una 
consciència renovellada. El retrobament de la plenitud. La mirada 
externa il·lustrarà en definitiva la mirada interna fins a esdevenir una 
acceptació comprensiva i compassiva de si mateix, on el temps sig-
nifica poc i on les preguntes, en aconseguir formular-se, esdevenen 
la clau de la resposta, la possibilitat esperançada i pacífica de tornar 
a amar com ho féu una vegada. L’àncora de l’autoconsciència serà 
llevada i duta a la superfície des del fons ignot del llac interior. Com 
l’anguila, el poeta remuntarà un curs dolorós, un riu fonamental en-
vers les pròpies emocions originals de la infància, l’adolescència i 
la joventut, per tal de reconciliar-se amb la mar on tot s’hi reuneix, 
des del nou sentit descobert de la calma, la pau i la serenitat guanya-
des, des d’una millor comprensió del que ens afecta i ens fa ser. El 
conjunt de l’obra mostra, doncs, una aventura humana d’autocons-
cienciació subtilment i poèticament expressada. L’estil propi de Pé-
rez Montaner, mostrat des del principi, avala formalment el conjunt 
d’una obra sempre dinàmica, tot i la unitat de forma i de contingut 
que la sosté, amb la indispensable personalitat poètica que el gènere 
exigeix. L’odi envers un poder odiós (el del nacionalisme espanyol 
feixista dominant), harmonitza útilment amb una profunda i traumà-
tica experiència emotiva personal, que no haurà estat oblidada sinó 
feta inconscient, i que el poeta sols resoldrà efectivament des d’una 
lectura compassiva de si mateix, des de l’autoperdó i una nova com-
prensió objectivada en retornar als racons de joventut que l’emmar-
caren tot plegat, on la capacitat de perdonar, d’oblidar, actuarà com 
a alliberament definitiu; atorgarà a la profunditat dels llocs ocupats 
per l’odi, un espai conscient de llibertat pregona i de noves possibili-
tats a l’abast per explorar, tant vitalment com poèticament.
A continuació, trobareu una gran quantitat d’exemples necessa-
ris quan del que es tracta és de demostrar, i no merament d’il·lustrar, 
un enfocament de l’autor que pot ser inusitat i que, d’entrada, podria 
semblar dubtós i fruit de la imaginació i no tant de la lectura de qui 
açò subscriu. Es tracta, doncs, de fer evident una perspectiva nova, 
sentimental i íntimament humana, a l’hora d’acostar-nos globalment 
a l’obra d’aquest poeta valencià que hem volgut estudiar. Quan es dis-
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posa d’evidència textual suficient en la qual concentrar l’atenció, les 
interpretacions, fins i tot les conclusions, esdevenen comunicativa-
ment innecessàries. Si més no, és el que opine. Comprovem-ho junts.
ADVENIMENT DE L’ODI
«No tinguis por / de l’ombra d’una infància / perduda a la memò-
ria / [...] / tots els semàfors del temps en roig». La vida s’aturà en un 
punt no esmentat. Però «no és eterna la por», com veurem. Tanma-
teix, «de fúria i odi creixen els punys». No disminuïsc la importància 
de l’aspecte racional, social, de tot plegat, que és evident. Pérez Mon-
taner encapçala la darrera part «Adveniment de l’odi», que ha donat 
títol al llibre, citant Valente: «Hay el odio —dijiste— cuyo fuego con-
sume la raíz de la vida hasta forzar su nuevo alumbramiento», la qual 
cosa no solament té un aspecte social sinó també personal. D’entrada, 
indestriablement. Després, separarà el gra de la palla. Evolucionant, 
com convé sempre. El desencís serà considerat el resultat d’una lectu-
ra errònia de la realitat. «Com s’ha parat el temps / entre l’amor i l’odi 
com s’ha parat la vida [...] el temps parat immòbil el temps emmu-
rallat.» Adveniment de l’odi és, sobretot, l’expressió rabiosa de l’odi 
provocat per un sistema polític socialment i nacionalment repressor 
com el franquista. Però no només. És també expressió d’errors perso-
nals. De la por i del dolor que acompanyen el poeta, íntimament. La 
por a un mateix, als propis sentiments, a allò que ha provocat un dany 
irreversible.
DEU POEMES
A Deu poemes (1978), «la multitud absent», «els autòmates», «el 
tedi quotidià», les «màscares», l’absència de «nom» expressen tam-
bé la pèrdua de la pròpia identitat, la despersonalització progressiva, 
l’automatime social i la soledat creixent d’un home contemporani no 
sols anònim sinó cada vegada més estrany a si mateix i als altres: «tot 
sol ta solitud i tu / en solitaris llits de solitàries cambres.» Però es mos-
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tra «sempre dispost al salt i a l’amor sense límits» davant «un món in-
just i avar». «La mort de cada dia.» Pel que fa a la forma: «destrossem 
les paraules que ens destrossen / hi trobarem qui sap silenci i pau.»
L’HEURA DEL DESIG
A L’heura del desig (1985), cinc dels poemes del 1978 són no-
vament publicats precedits d’una citació de Marguerite Yourcenar 
que ve certament al cas: «Així, cada un llegia d’una manera diferent 
aquest llibre de la creació que es pot desxifrar en dos sentits, i que 
vénen a ser el mateix [...]». La part que completa i que dóna títol a 
aquest poemari duu una citació de Joan Vinyoli també reveladora: 
«Els mots, en veritat, / no són sols per entendre’ns pel que signifi-
quen / sinó per descobrir el que, transparents, oculten.» Cosa que 
convé tenir present quan llegim els versos de Pérez Montaner: «No-
més tu i jo», «la cendra dels records [...] les runes esglaiades», «ca-
dàvers insepults [...] la tremor de totes les derrotes [...] com un cargol 
m’endinse en mi mateix»... El poeta evoca amb un vocatiu «, amor,», 
que fa contrastar nítidament amb un «ara conec»... És el neguit del 
desengany: «Fou un naufragi tot i a poc a poc recobre / foscos se-
crets, despulles oblidades.» Un amor, la consciència del qual lenta-
ment emergeix: «llacs pregons / i s’aturen a l’illa / opaca del record, / 
àmbar [sic] romput / d’arestes oblidades.» I un parell de conclusions 
vitals: «Hem vist la mort que de mort s’alimenta», «I el món és món 
només entre els teus límits.» Un instant pot aturar el temps: «multi-
plicat instant»; recordem ací que la part que enceta el primer llibre de 
Pérez Montaner s’anomena «Torre de l’espera»... Una mateixa mone-
da, doncs, on el record i l’oblit en són les cares: no, la moneda. «Els 
morts que xiuxiuegen el teu nom? / Sobre aquest món desert aixeque 
les paraules.» «I saps que no pots més i saps que el cor / és un parany, 
que el record és inútil.» «L’íntim terror de retrobar / les petges oblida-
des», «més enllà del no-res / et pense, amor, i et sé oblidada en som-
nis.» «Ni pot guarir ferides tan pregones [...] d’aquests ulls follament 
enverinats»: «cor glaçat. Tot ho recorde, tot [...] Era l’inici del temps 
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i el no-temps». És a dir, hi ha un abans i un després de l’amor. O, si 
ho preferiu: un abans sense després; una vida aturada. Com en una 
frontera: «Camine en la foscor de la imprevista / frontera del teu cos.» 
L’heura del desig d’un amor, d’un mur: acrescut. 
MUSEU DE CENDRES
 
De manera que junt amb la «derrota» del poble, podem resse-
guir-ne una altra, més personal, més íntima i més amorosa, que anirà 
fent-se com més va més explícita —i que resulta exegèticament in-
dispensable— als llibres de Pérez Montaner. Així, a Museu de cen-
dres (1981), el poemari anterior, ja llegim: «i naixen flors marcides 
com preguntes», «emmirallats presagis d’un passat», «la vella ami-
ga», «màscares»... Assistim, doncs, a una desolació doble: «travesses 
adormit / vells ponts que s’eternitzen», «sota les ales negres / dels 
anys que et persegueixen», «ràbia i por». «I és tard i ho saps / i sols 
et queda el dubte / aquell dolor dolcíssim que et fa viure», «i em vé-
nen els teus somnis / com núvols desflecats / des de la llunyania.» 
O més explícitament, gairebé anunciant el poemari següent: «retorna 
als anys de les flors mustegades / en el silenci en què visc d’hores 
rodones / l’absència és una nafra / que m’ompli tots els porus / [...] / 
s’enreda a l’heura sàvia / abandonat / visc hores de record.» «No sé 
qui sóc i escric». Mentre la buidor continua: «sense remei / em menja 
la buidor», «solitud del record / de cabells curts / i pits d’esvalotada 
escuma.» «No sé qui sóc / i em reconec aquí / entre la mort i l’odi / i 
la feble esperança del futur / [...] / quan la inconsciència / ens corca ja 
/ les arrels de les venes.» I denuncia: «tots som víctimes / i audiència 
muda / d’una farsa terrible i destructora.» 
MÀSCARES
A Màscares (1992), apareix la consciència d’aquest estat: «Ara 
estic mort i ho sé [...] Només odi i record.» Per contrast «amb els mor-
tals que enraonen esplendors impossibles». El nosaltres/ells d’abans 
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esdevé ara un jo/ells (notem però que ells inclourà ara un desencisat 
nosaltres sense el jo). Tot plegat, s’inaugura una nova consciència del 
jo. Res no se sap del cert... «Figuracions de la memòria». «Domini 
de l’aurora» apunta aquesta regeneració. Creixeran els «dubtes»..., 
«d’un somni enamorat». El vell territori del «somni» (personal i sub-
jectiu) anirà guanyant la partida a la «realitat» (social i objectiva), 
capgirant-se: «La meua nit es trenca amb el silenci / que em ve de tu.» 
«Tot és ara més clar.» Però sense futur: «impossibles futurs», «potser 
l’hivern és ja sempre amb nosaltres.» Les reflexions sobre la paraula i 
el fet d’escriure augmenten: «escoltes la paraula i el buit de la parau-
la.» Al cap i a la fi, les reflexions sobre el significat de tot, que creia 
conéixer: «i l’escuma s’enfonsa en la negror / profunda de les aigües 
remogudes.» Tot allò superficial i aparent, propi de la superfície, ani-
rà cedint terreny envers allò que és més pregon i vertader; un procés 
que l’encaminarà a l’autoconsciència, en llibres posteriors. Però en-
cara no trobem una disposició a aquest canvi: «i amagaré els records 
sota les ombres / dels racons oblidats.» L’experiència del «dolor» en-
cara acompanya el poeta. L’amor és al fons, provocant-lo: «En la fos-
cor profunda / s’obriren els teus ulls / com llunes de paper, incrèduls 
llacs / d’inhòspites recances, / ferma llisor de paraules obscures.» I 
contra els «llacs» profunds (o els «ulls» que el miren des de la foscor 
del fons), «la mar com a resposta». Contra l’aigua mortal estancada, 
el dinamisme vital de la mar. «Víctima del record el vers [...] com 
un riu», «arbora un estendard imperceptible / de veus insospitades.» 
Assistim a la sorpresa del que és intuït. Tot gira al voltant del mateix: 
«I el mar només per tu retorna al centre [...] i el temps s’atura.» «En 
la buidor dels dies els ocells / cerquen la latitud de les paraules.» La 
paraula cerca la nova funció salvífica que encara li és desconeguda, 
però que ja no servirà per a amagar-se sinó per a descobrir-se, usa-
da per a revelar-se a si mateix; rebel·lar-se vencent la por als propis 
monstres acrescuts en la foscor com una font que sols raja dolor sense 
esperança: «broda amb escuma el vers sobre l’arena / i s’emporta els 
records a les goles més fosques. / [...] aquella imatge / que torna in-
esperada i et penetra, / veu impossible, cap endins, memòria / en el 
mirall boirós del temps immòbil.» Però, de sobte, troba la llum, junt 
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amb la constatació: «L’aigua clara dels ulls / fa inútil el missatge. / 
Un ocell creua el cel / com una ànima en pena / [...] / el temps com 
una roca / imposa la presència / de records impossibles.» On trobem 
ja anunciat el darrer llibre: «tot el que no vindrà perquè ja és tard / i el 
fat truca només una vegada. / Per quins mars de solatge has navegat.» 
Sota la superfície, el fons d’allò que no té remei però que continua 
amb els seus efectes devastadors: «amb por de retrobar el teu silen-
ci.» El dolor, l’altra cara de l’amor: «He d’escriure un poema amb el 
teu nom, / redó com el no-res, com el silenci / [...] / que retorna per 
anys i viaranys / [...] / el teu nom de records sense futur.» Però el món 
continua sent «injust i avar / [...] i en silenci / aixafe contra murs / do-
lors». Per això, s’hi repeteix el poema «Just now» (de Deu poemes), 
ací dedicat a la memòria del pare. La vida no ha canviat: «i el món 
és món encara i el record / és un coltell / em trac els ulls i m’arrape 
els genolls / puix que estic mort / i sóc només dolor i pànic», «Ara 
que tot s’enfonsa et pense amor / [...] / perquè el dolor es tanca sobre 
mi.» I entre l’aigua estantissa del llac i la mar, ara el record esdevé un 
riu simptomàtic del canvi iniciat: «puta innocent o humiliat pallasso / 
que et llepa les ferides i els mugrons. / Hipòcrita lector, ahuixa els 
mots / obscurs, record d’un riu inabastable.» Sembla una autoinvo-
cació, que ens deixa de banda, com a lectors, tant com ens convida; 
una provocació a trencar les regles del joc que el poeta havia fet servir 
fins ara: convocar-ne uns i desconvocar-ne uns altres, més o menys. 
A si mateix, també. «Sota el gemec / de llum quallada alcem inter-
rogants», noves preguntes que faran possible noves respostes. Tan-
mateix, «Sense remei / em muir». Es tracta d’una «claror fingida»: 
«el món fingeix un tomb; / cap per avall em reconec com sempre, / 
riu i jardí tancats, sense esperança.» Però notem uns indicis de dina-
misme abans inexistent: «i el riu és l’armadura de l’heroi / [...] / el riu 
és el record que ens dreça el somni.» Tanmateix, no confirmat: «Mai 
no veurem el riu.» Però notem un canvi profundíssim, la progressiva 
desaparició de l’odi que permetrà la recuperació del temps —de si 
mateix, en definitiva— reconciliadament: «i m’oblide en mi mateix / 
sense rancor», cosa que fa desaparéixer l’ombra de la mort: «ofega 
el crit dels suïcides.» Com a alternativa, la vida. Som a les portes del 
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renaixement del poeta: «No hem vist el món; en el jardí tancat / un riu 
de llum potser està per nàixer», «ens naix un riu que creix.» Allò que 
ha ocorregut «era el nostre destí [...] / perquè érem morts al moment 
de partir / i el nostre cos esdevingué una tomba / on creixia l’absència 
dels anys». La ruptura s’ha produït i Màscares acaba amb uns versos 
post mortem: «memòria només de la delícia / que, ben sovint, amb 
tot, ens fou el viure.» Sí, ja sé que es refereix als àrabs valencians 
vençuts, amb els quals, però, ell s’identifica. Per alguna causa. La se-
ua producció no acaba ací. Ens acostem a Fronteres (1993), el punt 
d’inflexió on Pérez Montaner arriba una vegada superada La mirada 
ingènua, que tanca el primer cicle de l’autor que he proposat anome-
nar «etapa del record i de l’odi».2
LA MIRADA INGÈNUA
A La mirada ingènua (1992), encara trobem un desencís social, la 
realitat gairebé en tots els aspectes esdevé falsa: el món extern conti-
nua perdent importància en relació amb l’intern. La mirada que pro-
jectava enfora ara també creix cap a dins, desencisadament, com qui 
desperta d’un somni, d’un engany, per ell mateix creat. D’una figu-
ració sense fonament: «oblide amb insistència de cec. Per què us he 
de parlar si sou només fantasmes nodrits amb les despulles dels meus 
somnis?» La citació de Wallace Stevens que encapçala el quadern: «It 
was a small part of the pantomime», així ho anuncia. Crisi, evolució 
de la consciència: la realitat no sembla ser com el poeta creia que era. 
La dialèctica social ells/nosaltres ara es dilueix en un jo contemplatiu 
renovellat en la natura: «Escolte el vent, la mar, el somriure dels nens 
entre les branques», «Quina pluja / d’estrelles i maragdes / S’ofega 
el sol al cim / de la serra pelada» (dins «Catorze variacions sobre un 
paisatge»). Al cap i a la fi, (de)mostra que allò que també és possible 
canviar és la mirada. Al meu parer, la mirada sempre perd ingenuïtat 
quan es multiplica, perquè esdevé més complexa; quan aquesta mira 
2. Ibídem, p. 59.
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més profundament, al fons i des del fons: «Fragments de llum finíssi-
ma / vénen des de l’oblit / i s’escampen / joiosos en l’arena.» La llum 
d’aquest món interior que va sent descobert pel poeta continuarà, 
mostrant-ne la intensitat i la importància: «un llac d’aigües profun-
des / on brollen les paraules.» I tornem a trobar significativament el 
poema «Presència», publicat a Màscares: «Un ocell creua el cel / com 
una ànima en pena / [...] / el temps com una roca / imposa la presèn-
cia / de records impossibles»...: si més no, ara per ara. La «biografia» 
inflexiva amb què acaba el quadern diu al final: «De tot això se’n diu 
necessitat, exili o desarrelament [...] de tot això se’n diu enyorament, 
utopia, una terra que vols i que no és teua.» L’«adolescent o infant» 
del poema torna a ser prop d’ell mateix, com veurem. O com ja hem 
vist. L’exili respecte d’un mateix, sens dubte, és també una altra for-
ma d’exili, no menys dolorós. 
FRONTERES
Vaig proposar considerar Fronteres (1994), «una mena de fron-
tissa, de nus o de cimal».3 El llibre comença amb la següent citació 
d’Hug de Sant Víctor: «Perfectus vero cui mundus totus exilium 
est». La darrera part de les cinc d’aquest poemari es titula una vegada 
més, significativament, «Presència». A la primera part, diu en tercera 
persona: «obre el ferit la ferida a les mosques, mentre furga la vella 
sense por ni recança [...] Exiliat sense rumb ni camí, ha arribat ja a 
les riberes obscures com els rius». Però l’odi —allò que el genera (o 
el representa)— encara s’hi escola: «Per quina boca l’odi regalima 
subtilment i de sobte? Per quins camins, quins ponts ha travessat, per 
quines portes?». Una citació de Wallace Stevens ens informa de la 
identitat entre allò intern i allò extern al poeta, tot facilitant —convi-
dant i fent possible— d’aquesta manera el traspàs informatiu de tot 
allò predicat del món extern com un predicat revelador de si mateix, 
del món interior del poeta. Fent servir aquesta tècnica en una anàli-
3. Ibídem.
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si, el crític disposa d’una doble font d’informació lingüísticament 
objectiva a l’abast que, si interessa, permet ser contrastada, tot ob-
servant-hi o no coherències o redundàncies que afavorisquen unes 
determinades interpretacions sobre d’altres en base a la coherència 
constructiva observada: «His self and the sun were one / And his po-
ems, although makings of his self, / Were no less makings of the sun.» 
Ara, el poeta «fugitiu de la mort i la venjança, sense rumb ni destí [...] 
es retrobà a l’extrem de la planura immensa [...] més real que l’oblit 
i el record i tots els somnis [...] fugitius de les pàtries irredemptes i 
absolutes, anacrònics vaquers i llenyataires, constructors de ciutats 
[...] descobrien l’inici de les coses, l’aigua incerta del somni». Ja hem 
anat mostrant la construcció simbòlica —com a símbols amb valor 
metafòric i una nova capacitat semàntica adquirida, com d’altra ban-
da és propi de l’escriptura poètica— en Pérez Montaner de mots com 
ara record, oblit, somni o aigua. No són els únics, com hem anat ve-
ient, formant tot un sistema coherent: allò que s’anomena una dicció 
pròpia. «Ara som i ens sentim reis del nostre destí», «Ample i alié és 
el món», «Festa per al record», «la immediata presència immortal de 
les natges». «Temps de records, i no hem parlat del sol [...] Exiliat». 
«I els morts que ressusciten»... El poema 7 que tanca «Multnomah» 
estableix nítidament la inflexió d’una frontera vital i literària: «Albi-
ràrem llavors els nostres prejudicis [...] planeja en l’aire el dubte i el 
dilema [...] i és fort qui pensa seu qualsevol lloc, però en direm només 
perfecte de qui és capaç de viure ací com a l’exili [...] Va dir tranquil-
lament i va beure un got d’aigua.» El poeta arriba així a la plena ma-
duresa. Al poema 1 de la part «Ciutat de les roses», que és la que se-
gueix, llegim: «Senyor del temps, abomina el silenci». S’inicia un 
recorregut a la inversa: «els mariners retornen riu amunt.» Comença 
una (auto)recuperació, el retorn del periple: «ploraries amb ràbia per 
la llet dels seus pits, per l’abundor humida del seu sexe. Solitud.» La 
inflexió esdevé òbvia: «Hi ha un temps per a la lluita i el saqueig, per 
al viatge inútil i l’espasa, i un temps per a la vida i el desig.» Abans i 
després, de fora a dins: el canvi. També representat per un ací i allà, 
l’estranger i l’exiliat: «Tot quedava aturat en un passat inerme o en 
altres continents [...] la dubtosa bellesa impensada entre l’horror i la 
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reconeixença» (la cursiva és meua). Resultaria fàcil fer dues colum-
nes amb el que fins ara hem anat observant. No cal. L’odi ara esde-
vé autoodi: «Cap per avall m’odie; amb tendresa impensada [...] Qui 
s’ha endut el record de les paraules? On la memòria de l’aigua [...]?» 
I comença una revisió autocrítica sincera: «derrotes estratègiques i 
justes eren només un joc als nostres ulls.» «Cada cosa al seu lloc [...] 
el blau del cel i de la mar en calma.» A l’antiga basarda segueix una 
serenitat desconeguda: «perquè és millor callar i escoltar en silenci 
el futur [...] Restar ací és esplèndid, va dir en un moment de vida i 
abundància inesperades.» Fora i dins van reunint-se: «Per al meu cor 
la llum, el record d’una pàtria impossible, la infantesa perduda entre 
la pols». La font que de bell antuvi havia assenyalat va fent-se també 
ara evident per al poeta: «i és humà tot retorn als orígens obscurs.» 
També l’ocultació inconscient sota el discurs es fa ara més evident: 
«Fou un llarg simulacre l’hivern amb tempestes ocultes sota els lla-
vis.» Si a Màscares «el món fingeix un tomb», ara ja no sembla ha-
ver-hi fingiment: «la subtil renaixença de cançons i banderes. El món, 
al capdavall, feia un gran tomb i retornava el temps als seus orígens.» 
L’origen, allò que hi ha a la base, era i és real. El canvi del poeta és ara 
profund. Sincer. El tomb és gran i no és fingit. El món, jo. Tot és u. El 
temps, i amb ell les possibilitats, torna a existir, reconciliat amb ell 
mateix. Però ara ja d’una manera diferent. «Mata’l, mata’l [...] Però 
ell moria en cada pètal al jardí de les roses més llunyanes. Com un 
volcà el seu pit era de foc i flama, única llum en el silenci fosc d’ulls 
ofegats i boques sense llavis.» La llum ara ve de dins, com un vol-
cà a punt de l’erupció, que encara no ha tingut veu... Recordem «el 
somriure dels nens entre les branques» a la fi del primer poema de La 
mirada ingènua. Ara, tot contrastant clarament: «caught in the form 
of complete limitation, debatien les seues impotències entre l’ésser, 
l’estar i el posseir sota l’oculta rialla dels nens entre les branques, dis-
cutien». La veritat innocent original trenca els límits d’allò que no 
s’ho val perquè no és ni està. Ni posseeix ja. El poeta avança en el que 
podem considerar un alliberament personal, autèntic, un reconeixe-
ment que resulta força dolorós: «estavascrit misèria couldn’t escape», 
«retorna l’ull a les terres obscures», «el corder degollat [...] la verdu-
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laire [...] ensutjaven la vella pell de l’alba [...] el bisbe sodomita [...] 
des d’un somni too late gairebé tan profund com el poema». Too late: 
s’ha produït l’erupció, al poema 4 de «Garbí». L’alba de la innocència 
usurpada. L’experiència traumàtica. La font del dolor. «Ens retorna 
l’espill la nostra imatge, sense la brillantor dels ulls [...] realitat que 
s’enfuig adormida entre mortes paraules i fingits decorats.» Però al-
gunes solucions intentades no mostraran ser-ho: «me n’he vingut a 
viure amb la natura / [...] / i res no em diu ací la meua imatge / [...] / i 
no han sabut respondre / al mot enyorament / adeú vaig dir adéu / na-
tura que t’imposes i m’oblides / [...] / i vaig plantar la imatge dins la 
casa / i deien els amics que em visitaven: / ja res no tornarà a ser com 
abans / és la més viva imatge / del seu enyorament.» Ja ho tenim. Ja 
és fora. La part següent s’anomena, per tant, «Presència» (recordem 
l’omnipresència de l’absència als primers llibres). A partir d’ara ja 
no ens caldrà demostrar amb tants d’exemples. El lector pot suplir-ne 
la falta. «I segueixen els vents el seu camí», que obertament contras-
ten amb els «rellotges aturats». Dues possibilitats a l’abast del poeta: 
«He edificat la casa en la frontera, sobre l’abisme hostil dels crits i 
les victòries, i he amagat el meu cor entre les paradelles.» Tota una 
declaració. «Perquè tot és principi sense espera [...] ens menteixen 
els rellotges», «perquè sovint ens traeixen els mots i mai no s’acorda 
l’objecte amb la paraula [...] vam dir molt més enllà del rotgle de la 
mort». «Recordar és morir i em drece dia a dia més enllà de l’oblit 
una buidor que creix i creix», «si només són paraules si només», «en-
tre les ones plenitud». «Ja fa temps que no es veu el bisbe sodomita», 
«‘No saps? —va dir—, ara ja sé què és viure’. És una bona nova.»
L’OBLIT
L’experiència humana del fet de viure és això: una experiència 
humana, de la qual la literatura en parla. I la poesia ho fa d’una mane-
ra singular en cada cas. Fins i tot, diria que aquesta singularitat a l’ho-
ra de fer-ho caracteritza el gènere. A L’oblit (1996), el poeta continua 
parlant-nos del «duríssim desig de permanència». Aquell odi esde-
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vingut autoodi que ja havíem assenyalat, continua present: «el pitjor 
fuet dels condemnats són les seues mateixes persones suoroses, tal 
com jo sóc el meu propi turment». Però adonem-nos que, ara, la per-
sona en ser considerada subjecte i no un mer objecte, en fer-se res-
ponsable d’allò que li ocorre, s’encamina, per primera vegada, envers 
la possibilitat de l’autosalvació. L’oblit no com una solució resignada 
sinó salvífica: «Cendres purificades per l’oblit, l’atzagaia de llum.» 
«És en la soledat de les aigües obscures, / tan llunyana la mar i ara tan 
dins de mi», on allò que es creia passat i extern perviu a l’interior. «I 
el temps [...] / que em separen de tu com un mur d’impotència.» Sen-
se possibilitat de remei, car es tracta de fets passats, on les emocions, 
tanmateix, han sobreviscut intactes. En aquest mar simbòlic interior, 
les paraules són com peixos que delaten i revelen ací i allà indicis 
d’una vida, enmig de la mort externa que envolta el poeta i de la qual 
se sent també com una part: «Tot és por i basarda: les paraules que 
boten / com peixos sense forma, com campanes a mort.» La sorpresa 
d’allò que creia oblidat, però que ara es manifesta a la consciència: 
«els records oblidats [...] / com allau impensada que de sobte regola», 
«el teu nom i el meu nom», «i aquest temps insistent que em parteix i 
m’esgarra / entre aquell que vaig ser i el que sóc i seré». Una vegada 
admés el record —allò estructural que inútilment s’havia intentat 
oblidar, defugir—, constatat el fracàs d’oblidar, el poeta pot comen-
çar un nou procés que, aquest sí, podria ser exitós i alliberador, con-
sistent a encarar-lo i intentar comprendre’l, en lloc d’intentar obli-
dar-lo: «Potser tot fou un somni d’ànimes que es coneixen», «un mi-
ratge inútil», «somni insistent i impossible», «El laberint equívoc no 
abastava un amor / més enllà de l’amor, una vida més vida», on ob-
servem que l’experiència d’allò excedia l’amor i la vida..., «un amor / 
més enllà de l’amor, una vida més vida». «I el temps esdevenia com 
peix esmunyedís.» «Tot el que està amagat i de sobte es desperta / 
Com a la nit et vull i et sé plena de nit.» Es tracta d’un amor ocult, pe-
rò infinit: «respira, lluna i nit, més enllà de les nits / [...] / límit d’un 
temps caduc i un altre sens mesura», etern. Som ja a l’altre costat de 
la frontera: «ets nit sense fronteres i inabastable llum.» O millor dit, 
ens movem ja en una nova categoria al marge del temps i de l’espai: 
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«Jau ara al meu costat; ara que ens anuncien / les llunes tantes coses 
ocultes i ignorades.» Aquesta part l’ha titulada «Esplendor de la nit». 
«És inútil la lluita contra el fat. / Plenitud de la terra que es desperta, 
plenitud d’ulls miops que auguraven desfetes entre murs insensibles 
[...] presència constant de les coses que moren i renaixen.» De l’ab-
sència a la plenitud, de la mort a la vida, de la raó al sentiment. De 
l’odi a l’amor. Com una mena d’autocrítica: la miopia. «Ferida pro-
funda en el mar dels teus ulls», «perquè hem tornat a nàixer entre les 
nostres cendres», «plenitud d’aigües vives», «saludem el futur de les 
aloses». Amb L’oblit s’inicia una nova etapa del poeta que he propo-
sat anomenar «etapa de l’oblit i de l’amor».4 La part següent s’ano-
mena «Domini de l’aurora» i duu una citació de Lacan que no pot re-
sultar més esclaridora: «La falta d’oblit és el mateix que la falta de 
ser.» «Més que la llunyania l’absència del mar / alena en el poema / 
[...] / el raig del record que ara em penetra», «ara no et tinc, amor, / 
mentre innocent escric paraules torturades / [...] / mentre sent la re-
mor del mar, amor meu.» L’amor recordat es fa, però, present per mit-
jà de l’escriptura. «El teu record amarg i dolç alhora / [...] / m’obre to-
tes les portes de la pena. / Pensament de la nit entre les runes»; notem 
que el sentiment que era dins ara és fora i dóna lloc a un pensament, 
una nova raó, una nova consciència. La nit dóna pas al dia: «Ha es-
quarterat el gall els vitralls de la nit.» El poeta ara sap que allò que re-
sulta invisible als uns, no ho és a uns altres i reconeix haver estat cec, 
ara que va descobrint una realitat diferent, sempre present: «en aquest 
segle obscur de l’evidència.» Els uns i els altres: «opacs per als mor-
tals i transparents / només per a aquells ulls que ressegueixen / el rit-
me sincopat de les estrelles / [...] / I és cert que una mirada esquerpa i 
dura / mai no podrà aturar / la presència exacta de la rosa.» Hi ha la 
possibilitat de futur, on no la hi havia: «Com el gat tinc set vides o set 
morts.» Depén. La recuperació de si mateix, bé que parcial, s’ha ini-
ciat: «He recobrat / entre els fragments sollats de la desfeta / [...] / vell 
viatger que renaix sobre el temps i les fronteres, / entre la pols daura-
da de l’oblit.» L’oblit ho fa possible, després d’haver pensat el re-
4. Ibídem.
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cord. És a dir, després haver-lo encarat sense camuflar-lo en cap màs-
cara: «la font oculta». «Sense oblidar ni recordar bevíem / i era el 
temps un present inacabable / [...] Dia i nit / agafats de la mà sense fi-
nal, / dia i nit et recorde»: l’instant recordat (impossible d’oblidar) ha 
suspés tot altre temps anterior o posterior; eternitzant-se hegemòni-
cament, vitalment. Si més no, viu una realitat imperible: «record i 
oblit o aloses imprevistes.» Ja hem observat el vincle de les aloses 
amb el futur...: «recitava entre somnis papallones, / crisàlides, parau-
les, si venies.» La transformació, la metamorfosi, el canvi que la pa-
raula —poètica— ha permés. Permet. La capacitat literalment creati-
va de la paraula, del fet d’escriure’s i d’escriure poesia. «Del nen que 
compta les estrelles.» «Un riu de pena ens naix entre les mans, / i és 
tot un mar que es vessa en la impotència / [...] / Mercaders de la por i 
la desfeta.» Tanmateix, domina el dubte: «Brollarà entre la boira l’es-
tol de papallones? / [...] / i el temps torna a ser ara com un mur / [...] / 
Com joguines trencades amaguem / tots els records inútils.» Ado-
nem-nos, però, que ara l’ocultació és feta a gratcient. Sembla el ma-
teix, però no ho és. Vegem-ho: «un poc de mi s’amaga / [...] / On són 
aquells deserts, les hores mortes / i tots els anys ocults que no visque-
res? / Aquell rostre nocturn que no veuré / mai més? / [...] Puc ara re-
cordar les coses oblidades / i puc crear, com del no-res, aquelles / que 
mai no arribarien a perfer-se: / [...] / m’endinse en mi mateix i fosca-
ment / tot el passat reviu.» S’ha produït el miracle: allò que teníem 
per mort, reviu. El poeta creador ja no resta atrapat pel fat. La potestat 
de fer i desfer li permetran oblidar, desfer-se per fi d’uns records que 
sols han estat una font de dolor innecessari: «el teu perfil que es des-
feia en el fum / de la brasa minúscula, els meus versos / que es desfe-
ien en cendra, i vaig pensar / des de la mort que foscament ens pensa / 
amb pedres al cervell tota una vida / resumida potser en unes línies.» 
Som a punt del final conscient del dolor, del record, a punt de l’oblit 
definitiu: «vindrà la mort de la mà d’aquell que et pensa / i tanmateix 
no et veu.» El record s’ha nodrit d’ell. Al primer poema de La mirada 
ingènua i de Fronteres llegíem: «No diré els vostres noms que us do-
narien vida.» Doncs, això: «perquè els seus ulls / no són sinó cavor-
ques buides / traspassades pel vent.» Allò que ho omplia tot, no és 
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res: «Les síl·labes ocultes i el vers que no s’acorda / aroma que endol-
ceix tots els miratges / [...] / Riu amunt on la nit és resplendor / entres 
en els dominis de l’aurora.» No cal anar tan lluny: «tot el blau de la 
mar en els teus ulls, / amiga meua, és tot el blau que ens basta / per 
dissenyar els dies i les nits.» I reflexiona: «quants mons / són sufici-
ents per fer un món [...] No hi ha cançons per als cors fugitius.» Fins i 
tot, ara, el poeta, n’extrapola l’experiència: «Aquest és el destí i el 
signe de l’espècie». I conscient i savi ens diu: «Són cants de son obli-
dats i confusos / de més enllà del temps o del dolor / que a poc a poc 
espurneja les síl·labes / d’un desesper que és dura coneixença.» Co-
neguda la font del dolor, començarà «L’oblit», la part final que dóna 
títol al llibre, que porta dues citacions molt significatives arribats en 
aquest punt i que considere necessari reproduir-les. La primera d’Al-
dous Huxley: «L’home recorda certes coses perquè són útils per a ell 
o perquè desperten l’atenció de les seves més elevades facultats men-
tals, i l’animal que presideix l’home recorda i oblida altres coses 
d’acord amb el seu contingut emotiu.» Bingo. La segona de Walter 
Benjamin: «No podrem rescatar mai del tot el que oblidem. Potser es-
tà bé així. El xoc que provocaria el fet de recuperar-lo seria tan des-
tructor que de seguida hauríem de comprendre la nostra nostàlgia. La 
comprenem d’una altra manera, i molt millor, com més profund és en 
nosaltres allò que s’oblida.» En qualsevol cas, això mateix il·lustrat 
per mitjà de l’obra d’un poeta, com sembla que és el cas, resulta molt 
més interessant de resseguir: «sense saber que aquesta història, tal 
com ho fou abans i ho ha estat sempre, tornaria a ser viscuda i minu-
ciosament narrada després de tu [...] buit de remordiments i records 
no desitjats [...] amb la ferma sensació d’estar en pau amb tu mateix i 
amb els records doblegats [...] t’hi reconegueres, definitivament, sub-
mís oficiant de tu mateix o del no-res.» Oficiant. Que oficia. Això, fi-
xeu-vos, ja no és pensar. És fer. L’ofici d’escriure en plenitud de sen-
tit. Oficiar: comunicar oficialment i per escrit; presidir la celebració 
litúrgica. Ens trobem en el terreny de l’esperit: el propi del poeta. I de 
la poesia... O tu mateix o no-res. Dos déus diferents als quals servir: o 
tot o res. Dicotomia o sinonímia? El lector, com fan els poetes, és 
lliure de triar. 
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SOLATGE
A Solatge (2009), la primera citació és de John Milton: «the 
childhood shows the man / As morning shows the day». Això ha estat 
corroborat a bastament a l’obra de Pérez Montaner, on trobem que 
certes experiències inicials s’hi han revelat determinants, com ocor-
re generalment. La primera part d’aquest llibre s’anomena «Paradís»: 
«fou el record el teu primer poema [...] el símbol de les botges i la 
font [...] et té captiu.» Al segon poema, que es titula «Absència», lle-
gim: «temps de retorns / o temps d’oblits / ara mesures el buit / que 
va deixar el seu cos.» En aquest poemari, tot esdevé finalment ex-
plícit, en una mena de síntesi expiatòria: «l’enigma dels seus ulls / 
[...] / d’un gaudi que reposa en la incertesa / [...] / amarga engruna de 
l’enyor / ara navegues en llacs d’aigües clares / presència i encís del 
que no fou. / Les mans que insinuaven l’impossible / [...] / un movi-
ment que ve del somni i entra / en el boscam del vers / [...] / aquest 
turment que fidel t’acompanya.» Però, en aquest punt de la nostra 
profecia, sabem que la sang no arribarà ja al riu. Ja no. Deixarà de fer-
ho. O això intuïm després de l’anàlisi duta a terme fins ací. Més aviat 
ens trobem amb la narració d’una història que ja no ens sorprén per-
què li l’hem llegida abans. L’autor, per fi, ens la mostra obertament. 
Com si fóra nova. Per això, la poesia és un gènere també d’autoco-
neixement, de coneixement: revelador d’aspectes ocults i amagats de 
la nostra natura i de la nostra realitat, poc evidents. Com un secret 
portador de veritats pregones que paga la pena d’indagar. La com-
prensió compassiva ha fet desaparéixer l’odi, el ressentiment: «amb 
ritme compassat / respireu l’un en l’altra / potser no estàveu prepa-
rats», «cor endins de la pedra / [...] / una nova naixença / [...] / i més 
endins encara / la sorpresa d’un sol / [...] / un pensament només als 
dos costats / de totes les fronteres / el teu llindar i el seu». «Tornes a 
endevinar aquella veu / que s’amaga en el fons de tota història / [...] / 
i és la desfeta el que només perdura». «Totes les autopistes ens du-
en al no-res. / [...] / una aurora impossible ens fa l’ullet.» Tanmateix, 
sembla com si la història es trobara sempre al mateix punt o al punt 
on l’havíem començada: «Hem vist la mort que de mort es nodreix, / 
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[...] / odi recuperat en paisatges d’insomni». Recordeu L’heura del 
desig... El poema següent és social i polític i es titula «Que sempre 
torna». A «Soledat», dins la part anomenada «Argúcies», diu: «No-
més vius amb l’enyor del seu esguard / i trepitges la llum d’una llu-
na oblidada.» I, al poema «Set», llegim: «Fou un petit prodigi: el seu 
cos que s’allunya.» I a la part «Encara no» que segueix: «Enllà de la 
feblesa i el domini / el buit d’un cos, les paraules no dites.» Més en-
davant, continuant aquesta mena d’obertura final o d’epíleg resum, 
una citació de Rilke avala algunes de les observacions que hem anat 
sostenint en aquesta lectura compartida de Pérez Montaner: «Estima-
da! No hi ha món enlloc més que dins nostre. La vida hi va amb trans-
formació. I, sempre més petit, es dissipa l’extern.» Dins aquesta part, 
anomenada «La remor del temps», llegim: «Sota el poema el nostre 
propi buit.» «Acaronar absències, com la nit sense fons / que estén les 
ales negres sobre el mar.» «És així que vindrà la llum al teu encontre / 
[...] O és el somni, / un bé sense mesura, dolç com un llarg oblit». 
«Com el sucre el desig es dilueix, / [...] / tremolosos records / de tot el 
que no fou.» La part «Solatge», que dóna també títol al llibre, s’inicia 
amb una citació de César Simón: «Mis temas, ya lo veis, / son los re-
siduos, cuanto queda / del paso fugitivo de la vida.» El primer poema 
diu: «si et fos possible l’oblit / lentament l’ofegaries / en l’arena del 
somni / [...] / com un malson els seus ulls / perduda esfinx entre les 
algues fosques / [...] / quin temps aquest / més enllà del dolor / [...] / 
però la mort és sempre indescriptible / [...] / enigma sense fons / com 
la bellesa.» Fixem-nos que som novament dins la història. Fet el re-
sum, la narració continua en present. El camí del sentir al pensar, que 
havia continuat en el fer que consistia a dir i a oblidar, allò ocult que 
després se’ns havia revelat amb claredat suficient ara apareix nova-
ment al davant com un «enigma» i presenta nous interrogants a la per-
cepció, amb elements ocults nous però sublims, com ara la bellesa. 
Però això ja no pertany al pensament sinó a la percepció dels sentits, a 
un altre tipus de revelació diferent, pertany ja a un altre àmbit superi-
or: «des d’ací dalt potser / és la paraula l’única defensa.» El poeta ara 
ens parla més enllà de la vida: «que ara estàs mort i és una cosa rígida 
el teu cos.» O com si hi fóra: «que els seus ulls t’acoltellen / i que et 
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trobes trencat de tu mateix / és simplement un fet / puix que l’únic que 
et resta és la tristor / i una i altra vegada et preguntes / perquè [sic] tot 
sempre us arriba tan tard / [...] / sense saber qui ets sense saber / per-
què [sic] tantes preguntes en la boira / resten sense resposta / escoltes 
com la veu / és ara més profunda / [...] / penses endevinar els fixos 
ulls / que et mostren la presència absoluta / temps aturat rígida força / 
que t’enfonsa sense remei t’enfonsa / en aquest pou o mar o nit que no 
té límits.» El poeta intueix sense acabar de comprendre-ho ni d’ex-
plicar-s’ho que hi ha alguna cosa més que ignora, que l’atrapa, que 
no domina i que no depén d’ell: «et mires a l’espill i et desconeixes / 
[...] / un rostre que s’allunya d’aquell rostre / que va quedar ancorat 
en un paisatge / més que d’àngels d’humans de llum bellíssima / [...] / 
i tanmateix comences a comprendre / que allò és només història peti-
ta / o és simplement la riba del dolor / d’un déu al·lucinat que t’afaiço-
na / i tornes a no ser.» De moment, un déu amb minúscula amb poder 
suficient per tal d’afaiçonar-lo. I és que començar a comprendre no 
és encara comprendre del tot, òbviament. Si és que això és possible 
per als humans: «una història petita i secreta / i tanmateix redona / 
amb la mar com a fons / com un final perfecte.» Apareix el camí de 
la humilitat de qui es reconeix part efímera petita d’un tot. Però, per 
això mateix, més que res: que no-res. No és poca cosa. Al darrer poe-
ma, «Adéus», ens diu: «cansat de tot [...] / papers i obscurs presagis / 
amb un ocult sentit / que potser no sabria destriar / [...] / l’espill ja no 
dibuixa / aquell manyoc d’angoixes / que era l’espai volgut de la seua 
buidor / [...] / tot queda igual / com sempre / [...] / passa de llarg sobre 
les coses / que transparents segueixen / [...] / llavors potser abaixa els 
ulls i sap / [...] / encara que el seu nom / quede perdut en el registre 
nou / que pot sentir-se a gust amb els seus dies / i a frec de somni 
ser / simplement ser / quasi sens despertar.» Al final, aquella intuïció 
apuntada sembla esdevenir un nou coneixement: «sap», des de la pau: 
«a gust» i des de la senzillesa: «simplement ser»; les coses «seguei-
xen» i són «transparents», la vida és ara intuïda com un somni: «ser / 
quasi sens despertar», del qual potser despertarem. El poeta intueix 
«un ocult sentit / que potser no sabria destriar». I això també pel que 
fa als propis papers. Estem convençuts que la poesia revela per mit-
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jà d’aquest sentit ocult en els papers, la transparència en les coses. I 
d’aquesta manera el poeta s’adona que els papers escrits poden con-
tenir més informació humana del que ell n’és conscient, la qual cosa 
afavoreix un estat de calma asserenada pel valor d’un temps viscut i 
reunit en allò fet. 
10 POEMES DE PLUGES I SOLATGE
A 10 poemes de pluges i solatge (2010) el poeta ens ofereix dos 
poemes nous i una poètica on diu: «expressar i comunicar les seues 
emocions i els seus sentiments, que són els de tota l’espècie. Poesia 
com a realitat autèntica i profunda. Cal simplement saber-la veure i 
emmarcar [...] per tal de fer-nos veure que estem conscientment vius 
[...] Poesia que ens ajuda com a mínim a tractar de reconciliar-nos 
en la mesura del possible amb nosaltres mateixos i amb la nostra fi-
nitud» (la cursiva és meua). A «L’anguila» diu: «i ara és el meu des-
tí / tan sols imaginar». Però imaginar ja no és percebre la bellesa, és 
començar a crear-la. Imaginar no és pensar —en el sentit de raonar 
i dilucidar— ni fer materialment. És fer amb la ment i amb les emo-
cions. És començar a fer. És fer possible. Hem assenyalat tota una 
trajectòria... Ara, el poeta diu: «I, tanmateix, tot sembla retornar / a 
aquella mar perenne, / com retornen les ànimes dels morts / [...] / tot 
allò que sabem sense poder-ho dir / [...] / que és ascens i fugida.» Al 
darrer poema, «Assaig», cita e.e. cummings: «all which isn’t singing 
is mere talking / and all talking’s talking to oneself» i el darrer vers de 
la composició diu així: «un poema profund com un paisatge.» Hem 
intentat endinsar-nos en la profunditat d’aquest paisatge de l’obra del 
poeta de l’Alfàs per un dels seus camins. 
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